如果我说，撒哈拉沙漠上吹的热风，你一定不知所云；但若我说“吉卜力”，你必然频频点头。因为这个名字实在太过熟稔，熟稔到超过了它的原意“撒哈拉沙漠上吹的热风”。当宫崎骏如撒哈拉沙漠上的热风般吹过柏林，落杉矶，还有威尼斯后，整个世界都记住了他的名字，也让宫崎骏几乎变成了吉卜力的代名词。

    2006年2月，吉卜力的新作《地海传奇》再度出击。苍茫的天色下，一边是巨大而威严的龙，一边是渺小却伸出双臂的人类。但熟悉的名字并未出现，这次的监督赫然是：宫崎吾朗。


宫崎骏≠吉卜力

    “宫崎骏的《萤火虫之墓》真是太感人了，他的《侧耳倾听》也很好看！”

    很长一段时间里，这样的声音总是不绝于耳。仿佛一直以来，大部分人都误认为：宫崎骏就是吉卜力，因此对新作《地海传奇》的新监督感到疑惑不解。但事实是：《萤火虫之墓》是高田勋的作品，《侧耳倾听》属于近藤喜文。宫崎骏并不等于吉卜力。

    30多年前，当年轻的宫崎骏和高田勋共同参与《阿尔卑斯的少女海蒂》的拍摄时，他们越发觉得快节奏与低投入的TV动画并非他们一直以来追求着的纯粹精致的动画梦想。于是在长久的探讨和德间书店的支持下，专属于宫崎骏和高田勋的“吉卜力”工作室诞生了，而后层出不穷的知名动画和包括宫崎骏、高田勋在内的优秀监督继而涌现。

    如今宫崎骏的名字已然老生常谈，所以我们避开宫崎骏，今次将属于高田勋，宫崎吾朗，属于那些躲在熟悉的动画片后的，你们未必熟悉甚至误认的名字们。


高田勋——低调的大师

监督作品：《萤火虫之墓》
                 《岁月的童话》
                 《平成狸合战》
                 《邻居家的山田君》

    《萤火虫之墓》是一部牵动了千万人泪腺的作品，而它的监督高田勋却显得有些默默无闻，甚至长久地被误认。但即便如此也难掩其辉，朴实无华而又细腻动人的高田勋曾经感动了很多人，也即将感动更多人。

    高田勋毕业于东京大学佛文科，于1959年进入东映动画，而后凭借1964年的《狼少年》获得肯定。1968年高田勋首次执导之作《太阳的王子华伦斯》即成为摆脱传统动画风格，开拓全新形式的里程碑动画。而那时共同参与制作的宫崎骏还只是个初出茅庐的新人（高田勋曾对宫崎骏有过知遇之恩）。之后两人有了更多的合作机会，最后抱着共同理想一同走入了吉卜力工作室。

    《萤火虫之墓》是高田勋在吉卜力的第一部监督作品，带有浓厚的高田勋风格，以其写实和充满人文关怀而备受关注，在播映后不久便被赞誉为“真正的艺术”（虽然国人对此动画颇有微词，但不可否认其艺术价值）。而高田勋的另一部作品《平成狸合战》，同样也有着相当高的艺术价值。因为第一它的主人物视角不是人类而是狸猫；第二它对人类进行了深刻而尖锐的控诉；第三虽然通篇都是喜剧，但实为一大悲剧。当片尾明朗欢快的曲子响起，当狸猫再次欢聚一堂高声歌唱，留给我们的却是久久难以释怀的心酸。除此，高田勋也有着相当高的音乐造诣，曾在宫崎骏执导的《魔女宅急便》中担任音乐演出，让我们在惊异的同时也信服于他的多才。

    成功而使人动容的《萤火虫之墓》、平淡却温馨感人的《岁月的童话》、嬉闹中带着悲伤的《平成狸合战》、幽默而质朴温情的《邻居家的山田君》，这些作品奠定了高田勋在日本动画史上的地位。高田勋总是通过最为普通的人物的眼光来看这个世界，因而总是充满隐忍微妙，继而明快豁达的情感。这样一个与宫崎骏大相径庭的风格，只是稍作了解和辨析即会发现他们之间的差别，一个是幻想，一个是现实。这样的两种风格，定格了当年的吉卜力。

    虽然无法从高田勋的低调中探知更多，但通过他一部部质朴却又细腻的作品，我们便能感受他的视角、他的语言，以及属于他的世界。


望月智充&近藤喜文——青春二部曲

望月智充监督作品：《听到涛声》
近藤喜文监督作品：《侧耳倾听》

    《听到涛声》与《侧耳倾听》可能是吉卜力最为特殊，且最有渊源的两部作品。因为他们的主题同为青春，而前者是宫崎骏唯一诟病的吉卜力动画，后者则是为了弥补前者的遗憾而创作。

    1993年，一群年轻人因为一部动画走到了一起。这部动画不仅使很多年青人难以忘怀，也创造了吉卜力动画史上的数个唯一：唯一在电视上播放的电影，唯一完全忠于原作的影片，唯一全部由年轻人为制作班底的动画，同样也是唯一为宫崎骏所不满的作品。这部动画就是《听到涛声》。

    望月智充，《听到涛声》的监督。乍听也许有些陌生，但只要查看他的监督作品就会让人不由扬起眉梢。《相聚一刻》剧场版，《橙路》剧场版，《八云立》OVA……由此可知他的实力非同一般。

    望月智充确实是位了不起的监督，正是他让《听到涛声》变成了一部如诗一般优雅的影片，每一处镜头，每一个视角都透露着细腻而温情、安宁而淡雅的风格。所以即便整部影片显得平淡而没有高潮，只是寥寥数笔般的将故事平铺直叙，也可以纯粹得让那骚动不安而又逐渐成熟的青春年华显得如此自然和贴切，让主人公们在故事里安静地成长，让故事外的人们感慨万千。

    但宫崎骏却对这样一部安静的影片皱起了眉头，老人家偏执的结果就是诞生了《侧耳倾听》。而后宫崎骏当仁不让地参与了多项工作，包括企划、脚本还有绘画，却唯独把监督一职交给了近藤喜文。

    近藤喜文于1986年，即吉卜力诞生一年后加入工作室。长期以来他参与了多部吉卜力动画，包括《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》、《幽灵公主》等动画的作画监督、人物设计等。长久的合作让近藤喜文的能力得到了肯定，并逐渐成为吉卜力的核心人物之一，以及宫崎骏的头号大弟子。于是时机一到，《侧耳倾听》监督一职就落到了近藤喜文身上。而近藤喜文确实没有辜负宫崎骏的期望，《侧耳倾听》延续了《听到涛声》人文关怀的主题，成功地描写了在青春期中挣扎迷茫的少女和少年，以平凡而真实的故事，为吉卜力又增添了光辉的一笔。只可惜天妒英才，近藤喜文于1998年辞世，享年47岁。

    往事可待成追忆。如今只有《听到涛声》和《侧耳倾听》被永久地保留了下来，一遍又一遍地传颂着两位导演手下的青春。